«Itaka books», Тбилиси (Shota Nishnianidze st, 5)

Предприниматель, писатель и создатель московского независимого книжного «Ходасевич» Стас Гайворонский перебрался в Тбилиси незадолго до пандемии ковида. Новый магазин он открыл в июле 2021-го, сперва на первом этаже дома, который снимал Стас. Уже позже «Itaka books» переехали в нынешнее уютное пространство на улице Нишнианидзе. Среди посетителей были как россияне, так и белорусы, оказавшиеся в стране после подавления протестов 2020 года. Захаживала и грузинская интеллигенция. Запрос на русскоязычные книги существовал, а раздобыть их было, по сути, негде.

После февраля 2022-го магазин стал еще нужнее. «“Itaka books” — это книжный храм, — объясняет Гайворонский — И когда началась война, он оказался убежищем, куда можно прийти и об этом поговорить. Постоянно звучал плач, потому что люди были совершенно разбиты». В магазине работали группы поддержки. До сих пор собирается гуманитарная помощь. Стас рассказывает, что «Itaka books» занималась эвакуацией литературы: когда в России громили «Мемориал», магазин вывез 500 килограммов книг организации. Они до сих пор продаются по специальной цене, только чтобы покрыть расходы на транспортировку. Гонения на ЛГБТ запустили спасательную операцию для продукции издательств, специализирующихся на этой тематике. Теперь за ЛГБТ-литературой в «Itaka books» приезжают из стран, где по политическим причинам достать такие книги проблематично.

Развивая мысль о «книжном храме», Гайворонский рассказывает, что иногда к ним приходили экспаты, только прибывшие в Тбилиси, — буквально с чемоданами. По его мысли, люди книжной культуры осмысляют и перерабатывают с помощью литературы травматичный опыт последних лет: как коллективный, так и личный, эмигрантский. В магазине есть специальная «полка экспата», где размещены известные мемуары эмигрантов, а также знаменитые журналы «третьей волны» эмиграции, выходившие в Париже: «Континент» и «Синтаксис».

Создатель «Итаки» обращает внимание и на недавно вышедшую книгу Павла Успенского «Травма эмиграции. Случай Владислава Ходасевича» и на прошлогоднее исследование «Незамеченное поколение» Полины Проскуриной-Янович, посвященное не самым известным поэтам и писателям, покинувшим красную Россию на рубеже 1920-х. Кроме того, «Itaka books» создает собственное небольшое издательство, где, среди прочего, планирует выпустить серию «базы» — знаковые тексты русской эмиграции предшествующих волн.

«Для России эти люди — иностранные агенты. Для украинцев и части грузин — оккупанты. То есть им со всех сторон как-то неловко. При этом жаловаться на эмиграцию считается неприличным. Есть такие свободные, думающие и тонко чувствующие люди — творческие или интеллигенция — чей голос, как им кажется, никому не нужен». «Itaka books» — во многом пространство для таких людей. Островная территория, где культура дает защиту, принятие и, в некотором смысле, голос.

Акцента на мероприятиях, в отличие от многих независимых магазинов, здесь не делается. Тем не менее, в «Itaka books» проходят презентации книг — например, поэтессы и прозаика Еганы Джаббаровой или философа, специалиста по анархизму Марии Рахманиновой. А в июле открылась выставка художницы и фемактивистки Дарьи Апахончич. Ридинг-группы, книжные свопы и эко-ярмарки сочетаются с показами артхаусного кино. Необычно, что можно купить абонемент и посещать «Итаку» как библиотеку.

В «Itaka books» идея отчетливо доминирует над коммерческой составляющей. Стас Гайворонский рассказывает: «Ценовая политика такая — брать книгу и делать на неё наценку, чтобы всё держалось на плаву и оставалось что-то на ведение скромного аристократического образа жизни. Для тех, кому дорого, каждые последние выходные месяца мы устраиваем большую распродажу — со скидками на новые и старые книги. Заходите просто, заходите на распродажу, копайтесь в наших розовых ящиках с книгами по 5 и по 1 лари [1.69 евро и 34 цента]».

Помимо своего издательства, планы «Итаки» в основном связаны с расширением книжного ассортимента, в том числе за счет литературы на других языках: на украинском, белорусском, грузинском и английском.

«Auditoria», Тбилиси (Simon Janashia st, 26)

«Auditoria», появившаяся уже после начала войны, сразу создавалась как культурный центр с баром и регулярными интеллектуальными событиями. Сооснователь проекта, биолог и руководитель петербургского культурно-просветительского центра «Архэ» Алексей Сивухин рассказывает, что место очень быстро стало «точкой сборки для русскоязычных экспатов».

«Здесь действительно можно почувствовать себя немножко дома. Нас многие сравнивают с теми же “Подписными изданиями” в Питере. Конечно, это место встреч. Когда была осенняя мобилизационная волна, у нас звучали вечные вечерние разговоры о том, кто как проходил границу. Уехавшие часто находятся в очень тяжелом состоянии. Есть желание бросить всё и сидеть дома, ни с кем не общаясь. А сюда как бы можно немножко вылезти, раскрыться; даже если не начать общаться самому, то прийти на концерт или послушать лекцию. И как-то уже становится чуть полегче».

Помимо взрослой литературы и мероприятий, достаточно внимания уделяется и детским занятиям: это и специальный книжный клуб, и, например, театральный или шахматный кружки. Организуются детские городские лагеря. «Конечно, для родителей — сильная отдушина то, что можно выбрать хорошую литературу для ребенка на русском языке. Для тех детей, которые пока не владеют английским или грузинским на необходимом уровне, это возможность продолжать развитие и знакомство с русской и мировой литературой».

Изначально создатели «Auditoria» планировали делать упор на нон-фикшн, но обнаружили, что довольно большой спрос есть и на художественную литературу. Из нон-фикшна больше внимания привлекают психотерапевтические и актуальные книги: прежде всего антиимперская литература, посвященная как Российской империи, так и СССР. Среди популярных книг Сивухин называет, в том числе, «Внутреннюю колонизацию» Александра Эткинда. Вызывает интерес и опыт Третьего рейха, и, например, отечественные 1990-е. Так читатели охотно обращаются к книгам Михаила Зыгаря. Берут не только последнюю «Войну и наказание», но и «Все свободны: История о том, как в 1996 году в России закончились выборы». Что же касается художественной литературы, то здесь запрос иной: переключиться и отвлечься. В ряду популярного фикшна, помимо ожидаемых Оруэлла, Пелевина, Сорокина и Набокова, оказались, например, «Лисьи броды» Анны Старобинец (как, кстати, и в берлинском «Бабеле»). Сооснователь магазина отмечает, что огорчением для него стал только низкий спрос на поэзию, не исключая и непосредственно связанную с войной в Украине.

При этом в книжном с тем же названием, который Алексей открыл в черногорской Будве год назад, ситуация кардинально отличается: «Судя по всему, основная часть публики, переехавшей туда, наоборот, хочет закрыться и отрешиться от происходящего. Там есть хороший спрос на медитацию, психологию, а на продукцию издательства “Meduza” он, наоборот, невелик. Люди рассуждают скорее так: “Я от всего этого уехал. И мне хочется не забивать всем этим голову, а хочется продолжать жить”».

«Когда мы задумали модель “книжные бары и культурный центр”, было опасение, что в финансовом плане победит именно бар. Как в Москве, где “ПирОГИ” в конечном итоге съели “Проект ОГИ”. Мне кажется, что свою роль сыграли время и место, но неожиданно выстрелил именно книжный, а всё остальное — это очень хороший довесок. По крайней мере, на данном этапе магазин приносит больше денег. Но вообще я бы так не разделял — всё работает вкупе. Просто книжный или просто бар не дали бы яркого результата». Мероприятия тоже играют важную роль в привлечении аудитории. С научно-популярными лекциями в «Auditoria» выступали, например, астроном Владимир Сурдин и математик Борис Трушин. Здесь проходила презентация книги Екатерины Гордеевой и онлайн-презентация «Моей любимой страны» Елены Костюченко.

Аудитория у проекта, по словам Сивухина, довольно пестрая: это и айтишники, и гуманитарии, представители творческих профессий, но по большей части «послестуденческая молодежь». Когда культурный центр только появился, возникало некоторое напряжение во взаимоотношениях с местными жителями. Были претензии из-за книг на русском и того, что сотрудники не знают грузинского. Потом стало спокойнее. Сейчас пространство посещают как россияне, так и украинцы, и грузины более старшего возраста, читающие на русском, а с лекциями выступают, в том числе, грузинские ученые. В планах «Auditoria» активнее работать с неподцензурными издательствами зарубежья, значительно расширить ассортимент литературы на английском, а также издавать свои книги.

«Liberty», Лиссабон (Rua da Esperança, 21)

«“Liberty” придумали мы втроем: мой муж Юрий Гущин (инвестор проекта), Никита Пирогов, который отвечает за ресторанную часть, и я, — рассказывает Анна Алешковская — Вообще я всю жизнь работала в кино и видеопроизводстве, но в 2022-м многое пришлось переосмыслить. Я поняла, что хочу делать книжный магазин. Постепенно стало ясно, что сам по себе книжный — вряд ли прибыльное предприятие, и надо его объединить с кафе. Мне очень нравится, что в итоге мы открылись на rua da Esperança, то есть на улице Надежды». В Португалии на тот момент отсутствовали офлайн-магазины с русскими, украинскими и белорусскими книгами, а англоязычная литература была в дефиците. Когда в связи с войной и мобилизацией в страну хлынул поток граждан, читающих на русском, «Liberty» оказался еще нужнее.

«Концепция книжного и кафе в одном пространстве, конечно, не нова, но наша идея была в том, чтобы всё, что предлагает “Liberty”, было высшего качества. Поэтому мы очень боремся за уровень сервиса, за качество еды, вина и кофе (как по мне, он действительно один из лучших в Лиссабоне, а на гугле рейтинг стабильно 4,9), за атмосферу и литературный ассортимент. Из редких могу назвать книги израильских издательств “Бабель” (я — фанат романа Леонида Добычина “Город N”) и Библиотеки Михаила Гринберга. Думаю, в Европе мало где ещё можно купить их книги. Мы хотели сделать уютное, радушное место, без понтов, но для думающих людей, привыкших разбираться в том, что они потребляют». Небольшое помещение магазина вынуждает Алешковскую быть придирчивой в выборе изданий, которые не должны быть «проходными».

Магазин посещают и португальцы, однако сообщество, сформировавшееся вокруг него, — всё-таки недавние эмигранты из России и Украины. Сам формат «Coffee / Wine / Books» подразумевал значение книжного как пространства встреч и островка «своей среды». Алешковская рассказывает, что уже в процессе работы поняла, насколько важно для людей, внезапно брошенных в новый незнакомый мир, иметь место, где они могут слышать родной язык, знакомиться с единомышленниками и просто классно проводить время. Особую роль играют события. В «Liberty» проходят поэтические вечера (в отличии от «Auditoria», стихотворные сборники здесь пользуются спросом), концерты, воркшопы, мастер-классы, презентации и лекции. Например, в конце июня тут выступал с акустикой Миша Родионов из «The Retuses», а в июле читала тексты поэтесса и экс-политзаключенная Алла Гутникова. Не так давно «Liberty» запустил онлайн-магазин и доставляет книги по всей Европе.

«Бабель», Берлин (Bernauer Str, 49)

Создательница «Бабеля» Наталья Смирнова рассказывает, что книгами занималась еще в начале нулевых, работала в издательстве. Но, уехав из России в 2015-м, не рассчитывала вернуться в эту область. На открытие книжного в Берлине ее вдохновил опыт давнего друга Евгения Когана, основателя знаменитого Тель-Авивского «Бабеля». Магазин с русскоязычными книгами в немецкой столице был задуман еще до войны, однако откройся он тогда, едва ли оказался бы настолько востребованным.

«У нас очень многие люди приходят и покупают книги, которые были у них дома и которые они не смогли взять с собой. И теперь они как бы обустраивают дом тут и конструируют его, в том числе, с помощью библиотеки. Похоже и с магазином. К нам ходят люди, для которых это важная часть жизни: читать и ходить в книжный. Теперь они могут это делать в Берлине так же, как в родном городе. Ну и, конечно, здесь можно встретить людей, оказавшихся в похожей ситуации, с созвучным опытом, близкой позицией, и пообщаться с ними. Это специфично, потому что условно внутри России у посетителей книжного настолько схожего опыта не окажется. Важно, что человек, приходящий к нам, точно знает, что будет нормально себя чувствовать; по крайней мере, не испугается заговорить из-за того, что возможно обнаружение каких-то расхождений».

Наиболее посещаемые лекции в «Бабеле» — те, где выступают специалисты со своей большой аудиторией, объясняет Смирнова, а в числе ярких вспоминает выступления филолога Армена Захаряна, социального антрополога и фольклориста Александры Архиповой, исследователя memory studies Николая Эппле. Большой интерес вызвала лекция ученого из американского университета, который изучал эмиграцию в Берлин 1920-х. Но самой многолюдным мероприятием, по словам Смирновой, оказалась встреча с Еленой Костюченко — тогда желающие не поместились в зал и им приходилось слушать с террасы. События в «Бабеле» не обязательно перекликаются с актуальным политическим контекстом. Бывают и просто литературные, вроде выступления переводчика с древнегреческого языка.

«Многие люди через чтение прорабатывают личный опыт. Из тех, которые всегда хорошо продаются, очень большой процент книг связан с нацизмом и Веймарской республикой. Часто спрашивают “Мобилизованную нацию” Николаса Старгардта, “Историю одного немца” Себастьяна Хафнера, “Немецкую осень” Стига Дагермана, “Школу варваров” Эрики Манн. Книги об эмиграции тоже продаются хорошо. Но интересуются, конечно, не только такой литературой».

Аудитория магазина — в основном недавние эмигранты, но хватает и «старых». Некоторые, например, оказались в Германии детьми, а теперь хотят вернуть русский язык. Бывает, что заглядывают релоканты из других европейских стран. В «Бабеле» нет ни клуба, ни кафе, но бесплатно наливают кофе и есть зонирование. «Люди могут сидеть на террасе с чашкой, набрать книг, листать и неторопливо выбирать, — рассказывает Смирнова, — Есть детские кубики, машинки, чтобы пока родители ищут, дети не скучали. То есть мы хотим, чтобы люди у нас были подольше, потому что чем дольше человек остается, тем больше расслабляется и чувствует себя “своим”. И, конечно, мы всегда готовы поговорить с людьми. Многим этого хочется, что довольно естественно в эмиграции».

В начале осени Наталья планирует открыть и онлайн-магазин с доставкой книг по Германии и Европе.

Что покупают в заграничных независимых книжных?

Почти все книготорговцы отмечают две тенденции. Первая связана с попыткой осмыслить драматичный политический, социальный контекст и собственный опыт. Тут речь идет прежде всего о нон-фикшне. Вторая определена желанием отвлечься, временно «устраниться» из травмирующей реальности. Здесь полезнее оказывается художественная литература. Помимо упоминавшихся «Лисьих бродов» Анны Старобинец, Наталья Смирнова называет большие романы Донны Тартт «Тайная история» и Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь». Анна Алешковская как пример объемистой книги, «в которую можно уйти с головой», упоминает другой роман Тартт — «Щегол».

Вопрос о конкурентоспособности «нового тамиздата» в сравнении с российскими издательствами будто вызывает у собеседников недоумение. Некоторые даже пытаются «защитить» российские издательства, объясняя, что покупатели выбирает не только книги, вышедшие в «неподцензурном зарубежье». Главным хитмейкером «тамиздата» с заметным отрывом является издательство «Meduza». В числе бестселлеров всех четырех магазинов упоминались «Моя любимая страна» Елены Костюченко, «Унеси ты мое горе» Катерины Гордеевой, «Война и наказание» Михаила Зыгаря. Ожидаемо хорошо расходится и последний том «Истории российского государства» Бориса Акунина («BAbook»). В числе популярных изданий Стас Гайворонский называет также «Я желаю пепла своему дому» Даши Серенко («Бабель», Тель-Авив) и «Наш бизнес — смерть» Ильи Барабанова и Дениса Короткова («Meduza»). В других независимых книжных они тоже пользуются спросом. Из художественной литературы чаще всего упоминается «Наследие» Владимира Сорокина.

Продукция других эмигрантских издательств, таких как «Freedom letters», тоже вызывает читательский интерес. Наталья Смирнова рассказывает, что есть люди, которые берут только «тамиздатские» книги. Из изданий «Freedom letters» в «Бабеле» активнее всего покупают «VZ» Дмитрия Быкова, «Сопротивление полезно» Ильи Яшина, «Туарегов» Светланы Петрийчук, а также ЛГБТ-роман «Спрингфилд» Сергея Давыдова. В «хиты» попала и свежая книга Дмитрия Глуховского «Мы. Дневник падения», вышедшая в только открывшемся издательстве «VIDIM books». В целом, популярность определяется сочетанием актуальной проблематики и громкого авторского имени.